肖峰，1932年生，江苏江都人，中国美术家协会顾问、浙江省美术家协会主席、中国艺术教育促进会副会长、国家艺术教育委员会委员、《中国美术报》社社长、中国美术学院教授，曾任全国政协委员、中国文联委员、中国美协副主席、浙江省文联副主席、中国油画学会副主席。1943年参加革命，从事革命文艺工作，1950—1960年先后就读于杭州国立艺专、苏联列宁格勒列宾美术学院，回国后任教于浙江美术学院，1973—1983年在上海油画雕塑院专事创作，先后获法国“对人类科学艺术有特殊贡献”勋章，“俄罗斯普希金文化”勋章，第八届圣·彼德堡国际艺术节“艺术大师”称号。代表作有《辞江南》、《六三罢工》、《创业的年代》、《拂晓》、《耀邦同志》等，曾出版《肖峰、宋韧油画集》、《肖峰画集》等个人作品集及《谈艺术美》等专著。作为中国美术学院第十任院长，肖峰在13年任期中，继承了林风眠、潘天寿以来的教育思想并加以发展，为中国美术学院的改革与建设，为我国美术事业的发展作出了可贵的贡献。2004年6月24日，在肖峰来北京举办《岁月履痕—肖峰、宋韧作品回顾展》之际，本刊记者在肖峰下榻的宾馆里采访了他。
张桐瑀：(以下简称张)您是一个从战争中成长起来的画家，但您的艺术成就却是在新社会的背景下取得的。今天想请您谈谈您是怎么走上绘画道路的。
肖峰：(以下简称肖)我是“九一八”第二年出生的，当时国家刚经历了“淞沪会战”，日本鬼子占领了苏北，我父亲也被杀害，可以说是国破家亡，我们很小就被逼得走上了革命的道路。当时我参加了一个全国性的少年文艺团体“新安旅行团”，唱歌跳舞，从事文艺宣传。这一团体是陶行知组建的，用来宣传抗战。“新旅团”由陶行知的学生汪达之率领，也和红军一样长途行军，转战南北， 陶行知曾以诗赞美：“一群小光棍，点点有七根。小的十二岁，大的未结婚。没有父母带，先生也不在。谁说小孩小，划分新时代。”后来周总理、邓颖超也很关心我们。周总理还派李克农带领我们到了苏北。就在战争的环境里，我们走遍全国，战斗、生活、学习。后来我对画画很感兴趣，就根据革命的需要开始画画了。这使我从小就有很强的责任感、使命感，增强了我为革命而艺术、为生活而艺术的信念。那时画画的颜料就是红土、锅灰、石灰什么的。一天可画几十张速写，没有纸，有时就在自己的肚子上画。
张：您和敌人直接遭遇过没有？
肖：当然有过。那时才十一二岁。一天早晨，附近响起了敌人机关枪扫射的声音，我们刚在当地演完戏敌人就来了，幸好有一个警卫连保护着我们，才得以逃脱。有时，部队在前面攻城，我们就跟在后面。那样的生活促使我们以极大的热情用绘画反映战争，尽管那时技巧不高。为了迅速提高绘画水平，我们拼命画速写。没有教材，我们就描钞票上的毛主席像。掌握了一定的造型能力后就画战士，战士看了我们的作品很感动。我们深深感到文艺武器的威力这么大，于是信心也更足了。
张：那时候你们的绘画训练并不正规？
肖：是的。那时候没有条件系统地画素描，大家互相教互相学，以画速写为多。解放时，我们跟着部队进了上海，陈老总很关心我们，给了我们到华东美术学院学习的机会。当时我们文化水平都很低，需要系统地学习一下。
张：到了“国立艺专”才开始严格正规的美术训练？
肖：是的。以前画画是革命的需要，是在战斗中学习、生活中学习、工作中学习。
张：事实上“国立艺专”这一阶段的学习为您去苏联深造起了铺垫作用。
肖：是的。我们当时是插班学习，由于底子差，学得很苦。我们抱着战士攻占堡垒的精神和不能给部队丢脸的思想去学习，没日没夜地画，一天画十七八个小时，成绩终于赶了上来。因此，1953年“留苏”，就把我选上了。
张：中国西画教育实际上有两条线：一条是“欧洲路线”，一条是“俄罗斯路线”。您在“国立艺专”是以“欧洲路线”为主，到了苏联以后，你从“欧美路线”转到“俄罗斯路线”，对于这种转换有没有感到困难？
肖：没有。因为我们几乎是一张白纸。我们和苏联学生差别很大，他们六七岁就画油画，对油画语汇掌握得很熟练。而我们虽然当时已经大学毕业，已具有一定的造型能力，但还是很吃力。
张：缺乏油画语汇自身的东西。
肖：是的。但是我们不怕苦，肯钻研。第一年困难一点，但后来就逐渐赶上了，并能给苏联同学改画了。
张：您在苏联呆了6年，这一阶段您一方面要学习绘画的基本功，另一方面还要接受当地文化的影响吧？
肖：是全面的影响。我们去的时候正是苏联的黄金时代，教我们的那些老师都非常有耐心，也很尊重我们的民族艺术，希望我们在油画中注意吸收中国的笔墨传统。
张：苏联油画的大笔触发挥，和中国的笔墨挥洒很相像，两者间的融合是可能的。
肖：他们主张两个字：画和写。这体现了观察生活、表达生活的方式，对我们理解油画的表现真谛有很大的好处。
张：当时政府在向苏联老大哥学习时，也是采取“走出去，引进来”的方法。后来苏联绘画以强大的阵势压过“欧洲路线”，取得了一定的地位，就是你们“走出去”的贡献。但去苏联的经历恐怕在文革期间反倒要成为您的罪状了吧？
肖：几十顶帽子压在我的头上，如“灰色的鸦片”、“现行反革命”等等。我的很多作品都被他们毁掉了，1956年脑袋还被打坏了。
张：那种情况下，您的信念没有动摇过？
肖：我不相信我们会成反革命。脑袋被打坏后，我住了五六年医院，几乎不能画画了。为了练笔，我就坚持画毛主席像。后来被判终身劳改，林彪倒台后，才给我落实政策，我也就借机离开了令我伤心的杭州，在上海呆了十年。
张：1983年您调回浙江美院时，中国正面临着西方艺术的新一轮“东渐”。同时，一方面要解决一些历史遗留问题，一方面又要面对改革开放的新形势，可以说是麻烦多多。
肖：对。当时学院里问题很多，几十年的恩恩怨怨，一下子很难解决。那时教师和学生的比例是教师三百人，学生只有一百多人。大家没事干就吵架，闹矛盾。我考虑到学院将来的发展问题，便增设了许多专业，大力发展社会需要的设计专业。这样一来，教师有事干了，也不闹矛盾了，学校也活跃起来了。
张：浙江美院在您的领导下，气势越来越大了。
肖：我们增设的专业多了，对外交流也广了。而且我们在巴黎还买了3个画室，让我们的人到那里去深造，这样视野就更开阔了。
张：当时您已经在开始着意打造名牌学校了，学校也改了名字，这可能都是您“名牌战略”的一部分。
肖：是的。“国立艺专”非常重视基本功的训练和艺术创造力的培养，这个学校是个出大师的地方，出艺术家的地方。这是学校的根基和传统。
张：其他美院有的将教学重点放在国画，有的放在油画。而浙江美院是两手都要抓，两手都要硬。这可能和你们的教学理念有关系。
肖：我们对外来的东西不排斥，同时也注重我们的传统。有规定动作，也有自选动作。强调在对艺术规律掌握的基础上进行创造。
张：前些年，由于现代艺术、观念艺术的冲击，中国架上绘画受到了一定程度的遮蔽，似乎有些萎缩。近几年，架上绘画的意义才得到凸显，可这时候又面临着设计艺术和实用美术的冲击，架上绘画的发展有可能受到实用主义的束缚。您怎么看这个问题？
肖：总体来看，现在是美术发展的大好时光，作品数量和创作队伍空前壮大。但是，在前进的道路上，难免要遇到艺术品进入市场的问题。美术教育的规模扩大，也一定程度上影响了教育的质量。另外，西方艺术的“东渐”，对我们而言，既是机遇，又是挑战。我认为“多样化”是非常好的。但不可否认，现在很多画家有浮躁的心态，面对西方艺术思潮，急于求成，不能扎实地做学问，西方的现代艺术也迎合了这些人的心理，于是毕业创作出现了无主题现象。现在的许多作品令人不知其所以然，包括一些画展评委，也有很大的盲目性。实际上，西方真正的抽象艺术家其创作态度也是非常严肃的。
张：可以说您是亲历了中国现代艺术的“一波三折”。就您个人来讲，是真正理解了现代艺术，还是更多的是对之采取一种宽容的态度？
肖：我对现代艺术不是很理解，但我对艺术形式的个人追求具有一定的包容性。我女儿毕业创作要搞装置艺术，我就很支持她。现代艺术不单有形式感，关键要看其中的思想。我愿意去研究它、理解它，找到里面合理的因素。但是有一条：我们要教育广大学生按美的规律去创造。
张：你们当时去苏联学到的是较为正宗的油画语言，随着你们这一代人年龄的增长，在绘画传承上出现了脱节现象。时下在一些年轻人的作品中，油画本体语汇有失传的迹象。他们是以画宣传画的方式在涂抹着所谓的油画，这样下去中国油画的艺术品质会不会下滑？
肖：俄罗斯的油画和欧美的油画其实是一条线。我们所处的年代使我们强调了对苏联现实主义的学习，但在新的历史阶段看来，苏联的绘画是有局限性的。即使这样，我们也不能对之加以全盘否定。中国的美术教育应该有三个来源：欧美、苏联和延安。新中国艺术的起点在延安，再加上中国固有的传统，把西方的消化，把民族的放进去，这样才能创造出具有民族特色的油画。
张：油画民族化的概念并不好掌握，弄不好就成为中国画的简单粘贴，使油画的语汇表达含混不清。
肖：我觉得对于学生而言，如何结合、捍卫民族传统和精神，使作品成为人民真正喜爱的东西是至关重要的问题。好的作品应体现民族的感情、精神、愿望，也应反映民族的生活。一个画家要懂得本民族的情感，把它作为一个综合体来消化，而不是一提油画民族化，就简单理解为平面加线条。
张：您的作品选择了革命题材。这样弄不好会有概念化的危险。您是怎样平衡题材和艺术水准之间的关系的？
肖：我的作品有些是命题画，但大部分都是有感而发。战争中我们好多同志牺牲了，这些事情常常触动着我的心，使我有创作的冲动。我武戏文作，而不是简单地记录人或景。我是从自己的生活和愿望出发，创作出有血有肉的形象的。
张：和你们那代人相比，现在的年轻画家更多的是表现个人化、私人化的题材。您怎么看这个问题？
肖：自我表现也是生活题材的一部分。但我们更应该走出个人的小天地，走向社会的大天地。画自己熟悉的事物，同时关注社会、关注中国。
张：您这次展览可以说是您绘画成果的一个总结，是您整个绘画历程的一个关节点。您打算下一步怎么走下去？
肖：我还有很多想法没有表现出来。另外，有机会我还想画一些表现现实社会、反映当代生活的作品。
张：衷心希望您能创作出更好的作品来。
