那时我还是一个十一二岁的少年，一个临近年根的寒夜，屋外大雪纷纷扬扬地下着，北风呼呼地刮着，风裹着雪撞得纸糊的窗户“扑扑”直响。这种“打击乐”叫人心里发怵。在土屋里，母亲把家务料理停当，把弟妹们安排睡下了，就搬出那台不知用了多少年的旧纺车，架在房中间。她往一个小小的浅碗里倒上菜油，再用棉线捻一根灯芯放在油碗上。灯芯在油里浸着，弯曲得像条蜈蚣。母亲随后点燃碗沿上的线头，这就是菜油灯了。灯就搁在柜盖的角上。
我没有睡意，就拿出那本父亲从他工作的学校给我带回的《高玉宝》，伏在柜盖上，就着豆大的灯光读起来。母亲微笑着把灯芯挑亮，把一个火钵放在我的脚下。这时我想起父亲讲过的一个故事，说有一个叫孙康的孩子在雪地里借着雪光读书……我自己觉得菜油灯伴读，比他幸福多了。快半夜了，母亲站起来，走进厨房，鼓捣了一阵，竟出其不意地端出一碗热气腾腾的红花草来。我先是皱起眉头，厌烦地说不吃，但很快还是端起来吃了个精光。那没油少盐的草食竟然那样清气扑鼻，清甜满口。我不禁咂巴着嘴喊道：“妈，还有吗？”妈在厨房里应道：“不是说不吃吗，没有了，有也不能多吃。”我只好怏怏不乐地放下碗。这顿夜宵成了母亲日后对我进行忆苦思甜教育的久说不厌的谈资。过了一会，母亲爱怜地问我：“还不睡吗？”我说：“吃了一点，有精神多了，再读一会。”母亲就又小心翼翼地在油灯碗里斟上一点菜油。
后来我成家了，伴我夜读的油灯早就换成了台灯，伴我夜读的母亲也被妻子替代了，夜读的情趣也更浓了。夜读其实是很雅致的，古人“红袖添香夜读书”，羡煞过多少读书人！不过能摊上这种情趣的人恐怕不多。袁枚就遭遇过尴尬，他用诗记了下来：“寒夜读书忘却眠，锦衾香尽漏声残。美人含怒夺灯去，问郎知是几更天。”虽然河东狮吼不够温柔，有煞风景，干扰了读书，也坏了兴致，但那份关爱，那份娇嗔，还是让废寝忘食的书呆子倍感温暖、倍觉温馨的。我的妻子既不是“添香”一族，也不是“夺灯”那类。寒夜里，我枯坐灯前，她一觉醒来，往往会一边嘟囔着，一边起身抓条毯子披在我身上。偶尔有那么一两回还端上一碗银耳莲子羹。我也尝到了被体贴的滋味。我也就能乘兴而读，兴尽而睡。
菜油灯伴读的画面渐行渐远了，我为自己也有过“布衣暖，菜根香，读书滋味长”的经历而感到快意。那段日子是辛酸的，但也包含着幸福，因为浸润着辛酸，这幸福便更加值得怀想。
