黯然消魂者，唯别而已。江淹《别赋》里的这句话，把别离的伤感、依依不舍、惆怅留恋刻画的入木三分，不知道赚取了多少离人的眼泪。柳永的《雨淋霖》，美国电影《毕业生》的主题歌，校园民谣《冬季的校园》等，也表达着人们的离别感触。进入5月，就可以看到身着毕业衫的学子在校园里穿行，一堆堆大四学生穿着学位服合影留恋，“校园里的酒也经常有人大声哭泣，黑漆漆的树林里有人叹息”。
每年校园里毕业的气氛都是随着校园马路两边学生书摊的出现开始的。盘腿坐在校园的路旁，守着他们曾经用大学青春抚摸过的书本和物品，望着来来往往的小师弟小师妹们，他们微笑着，微笑着……一个大四学生跟我说，卖书已成为是一种仪式，如果不参加，毕业的记忆就不够完整……
每到离校前夕，大四的学生都要把带不走又舍不得丢掉的东西拿到篮球场上去卖，不仅有各院系的专业课教材，各种公共课用书，各类杂志、磁带、CD，甚至个性电话机、篮球、电脑桌等等，凡所应有，无所不有。
看着低年级的同学发现心仪的书时那惊喜的表情，我们常会会心地微笑，现在的他们，曾经的我们，是何等的相似，又多么不同！
最古老的教材是《金工实习》，虽然有的已沾满了机油，或者没了封面，看着学弟学妹们迟疑的表情，我们这些“前辈”说出了当年卖给我们书的师兄的大实话：下过工厂的书就这样，新的也会变成旧的。有些旧版的专业书很是抢手，大概已是绝版，我们的卖出价比去年买入时还高了许多。英语四、六级的参考书和练习册最先脱销，因为基本上是以“堆”为单位出售的。曾经多么不可一世的《环球银幕》、《足球》、《女友》、《大学生》甚至《读者》，那些我们当年竞相捧读，从中得到启迪和享受的精美杂志，如今堆成了小山，每本五毛钱，更多时候是当成礼品免费赠送了。
我们甚至翻出了当年的笔记，夹在课本里的情书……
每一本书都有一个故事，每一件物品都是一段回忆，它们默默地见证了我们的成长，它们又让我们想起了那已经逝去的或许晦暗或许光辉的岁月，曾经苦读英语的清晨和懒懒地躺在草坪上的午后，某年某月爱过的人和伤过的心……
如今，该毕业了，心底有一丝苍凉。那些被我们成山成海堆在地上的各种东西，已经不只是一本书、一张CD或是一颗篮球，而是我们融入了热爱、经历了成败、体味着酸甜苦辣，随着今夏的风渐行渐远的青春啊。
也许此刻的心情是因为爱而产生的淡淡的忧伤和深深的眷恋，不管曾经是怎样执著，怎样不舍，终要面对离别。
终于到了离别的一刻，漫天的雨，肆意的眼泪，回眸间，四年的光阴，美丽和忧伤，在我们人生的记忆中，将永恒地铭刻……
天下没有不散的筵席。只有到离开时才明白，原来我们已经无法走开，我们的生命将永远地和这个学校、这片天空连接在一起。无论将来我们身在何方，都走不出心中那片美丽的校园，那些可敬的老师、那群可爱的伙伴，那永远珍贵的经历和回忆……
