5月30日，四川什邡市红白镇中心小学的家长在操场上认领遇难孩子的书包。5.12地震该校教学楼全部倒塌，大部分学生遇难。 杜洋 摄
5月30日，四川什邡市红白镇中心小学的家长在操场上认领遇难孩子的书包，找到书包的父母在一旁伤心欲绝。5.12地震该校教学楼全部倒塌，大部分学生遇难。 杜洋 摄
“以前，我家养了一只小狗，它又可爱又很乖，它的名字叫乖乖。……”赖世强和徐丽凤夫妇粗糙的双手，从一个粉红色书包里掏出已被沁湿的绿格子作文纸。
他们揭开粘着的纸张，小心地抻平再抻平，动作急迫但轻柔，这是十二岁女儿赖久钰最近的一次作业。总分三十分的作文，语文老师给打了二十二分。
现在，赖久钰已经永远离开了他们。
今天，在什邡市红白镇的红白中心小学，一群伤心的家长为了同一个目标聚集起来：认领孩子的书包。
地震中，红白中心小学的三层楼房彻底垮塌，从一年级到五年级，孩子伤亡惨重。废墟中，脆弱的钢筋露出来，绿色的铁皮桌椅已压变形，红色的砖块散落满地。
操场上，四十七个书包堆成小山一般，静静地矗立着。红的、蓝的、绿的、黄的，米老鼠、机器猫、奥特曼、芭比娃娃……五颜六色、各式各样的图案，代表着每个小主人的喜好。
抚摸着女儿的作文，触景伤情，赖世强忍不住低头洒泪，大颗的泪水落在他黄色的旧镜片上。“那天早上，我答应带她去欢乐谷玩，她特别高兴”，他喃喃着。他说的欢乐谷离红白镇只有十八公里，全称是“西部惊奇欢乐谷”，很多什邡、德阳甚至远在成都的城里人都带孩子去玩，赖久钰却从来没有去过，也永远去不了了。
操场一角的篮球架下，甘丹丹怀里紧紧抱着一个红色的小书包，仿佛就是抱着自己一年级的儿子，哭得撕心裂肺，抽噎着软在丈夫谢富强怀里。年轻的母亲悲愤地向周边人群责问，为什么只有学校倒塌？为什么只有学校倒塌？没人回答得了。哭累了的母亲搂着书包，靠在丈夫肩上，默然地睡着，两人都不愿意离开儿子最后丧生的地方。
书包堆里，传来许华英哭泣的颤音，“别人的都能找到？为什么我的找不到？”她一边焦急而茫然地重复着这一句话，一边不停地在书包中翻查，冀望能找到女儿的遗物。接过别人默默递给她的一本五年级语文课本，许华英急匆匆扫了一眼封面，“我女儿不叫张梦琪，不是五年级一班的，是二班的，叫张辉露。”说罢，头也不抬地继续着她希望渺茫的寻觅……
冯谣的母亲也没有找到自己九岁女儿的书包。她举着手中女儿的照片给记者看，照片中的女孩眉清目秀，双手叉腰像一副小大人的模样，“这是她七岁那一年的‘六一’照的”。可是冯谣再也不能在即将到来的“六一”给自己留影了。
随着家长们的渐渐散去，二十几个被翻乱了的书包仍然孤寂地躺着，等待有人来认领……(完)
