记者:“这个周末我们来到了北京的城乡交界处,走到这里的时候,给我的感觉是好像到了一个村口,这里一个巨大的牌子告诉我们这里有一个学校,来这里上学的孩子都是外来打工者的孩子,而醒目的校训让我们感觉到这个学校的规范和气质,第一次来到学校是在1月8日,早上很早的时候,大概还不到七点钟,孩子们正在读早自习备战期末考试,而学校却从那天开始就因为欠债被停水停电还停了暖气."
行知学校:千里寻水记
孩子们读书的时候,会凑近蜡烛的光,烛光映着他们的脸,不知道他们是为了让字更亮一点,还是这样能让自己更暖和一点儿。
记者:“这样看着费劲吗?”
北京行知学校学生李祥:“费劲。”
记者:“比平时要费劲是吧?”
李祥:“嗯。”
记者:“怎么费劲呢?”
李祥:“以前上面有灯,但现在有时候看不清。”
他是我们在学校认识的第一个孩子,他叫李详,三年前从河南来到北京,现在读四年级,老师告诉记者这是一个上进心非常强的孩子,哪怕在烛光中他读书也一点都不马虎。
记者:“知道为什么停电吗?”
李祥:“不知道。”
李详的班主任四个月没拿工资,今天依然站在讲台上,老师们当然知道学校的压力,而孩子们似乎对一切都一无所知和往常一样。
下课时,小伙伴儿会拉李祥去玩儿,李详则俯在他前排的女生旁,像模像样地当起了小老师。
李祥同学:“我什么题只要是不会,他可以给我写出来画出来,所以我才喜欢他教我,每次他教我,我就能会,大家这个时候也围到了一起,评价起李祥来,都觉得他是个热心肠。”
李祥同学:“就来主动帮助小伙伴。”
记者:“是吗,怎么讲,怎么主动呢?”
李祥同学:“就是认真的跟他说。”
记者:“李祥喜欢主动帮助别人吗?”
李祥同学:“喜欢。”
记者:“真的吗?”
李祥同学:“嗯。”
课间,老师给孩子们分发开水。
记者:“知道今天为什么这样喝水吗?”
学生:“不知道。”
停水停电停暖气,但学校到底发生了什么,孩子们并不清楚,而学校的老师是利用课间的时间要走上超过一公里的路程,去隔壁的村子里才能灌到水。
记者:“这要走多远啊?”
老师:“要走几千米才能到,在新店里面。”
记者:“找的村里的村民吗?”
老师:“对。”
学校上下一千三百人喝水还是小事,最重要的是如果缺水暖气管随时有可能冻裂。
记者:“这锅炉如果没水会怎么样?”
工人:“它自动烧干了自己会炸,一旦缺水它就会爆。”
记者:“你一直在想解决?”
北京行知学校校长黄鹤:“对,因为这个学校来得太艰难了,四次因为不合法被关闭,因为一次欠房租被关闭,经过五次搬迁,辛辛苦苦的大家这么多人,关心和帮助一个学校,怎么可能在我的手里把它停办,是不可想象的。”
记者:“现在我们教室非常暗,我觉得看不清楚你,现在整个房间也是,我觉得特别冷,现在正好是学校期末考试的时候,您觉得孩子们承受的这种压力 承受的这种环境上的困难是您的责任吗?”
黄鹤:“应该由我来承担,因为是我让老师到这里来教课,我承诺他们说在这里能接受良好的教育,我都没兑现,我说老师应该按月给他们发工资,都没兑现,我说孩子应该接受一个正规的,合格的,优良的教育,我都没兑现。”
学校半年来共欠下50余万元的巨额债务,这其中包括四个月的教师工资、四个月的水费、四个月的电费和这段时间的生活费,行知学校由社会力量捐助兴办,虽然一直生存艰难,但这是第一次学校面临数九寒冬停水停电停暖气的危机,黄鹤校长于是在这一天他对外宣布停办学校。
课间,为了取暖,孩子们组织跑步。
老鹰捉小鸡是孩子们最喜欢玩儿的游戏,几轮过后,李详也当上了鸡妈妈。
在同龄孩子里,李详算是个子小的,和这个做老鹰的大个子相比,他显然处于弱势,他更加使出了全身的力气想要保护身后的小伙伴儿。
李详输了,看得出,没有保护好一群小鸡,他觉得很愧疚,结果他被大家哄着要认错,他罚唱了一首歌。
记者:“孩子们纯纯的歌声回荡在这个校园,让我们暂时忘记了困难,也忘记了寒冷,孩子们冬日里的笑脸让焦虑的大人们暂时忘记了现实的难题,忘记了背负的债务,李详在这个校园里待了三年,他说一天中最快乐的事就是背着书包来上学,没有人忍心让李详们知道他们心中这块神圣的领地——校园,正在经受着关闭的考验。”
李祥:我不让爸爸再收废品
1月8日晚上,在学校办公室。
记者:“必须要晚上备课吗?”
老师:“对,因为我们现在学校进入复习阶段,我们老师必须要当天晚上把第二天讲的知识列个单子,明天给孩子们讲,所以要晚上备课。”
记者:“没电也要备课。”
老师:“对,因为没有太多时间。”
记者:“等于现在水电还是不给通。”
黄鹤:“不给通,现在一万一千元的水电费已经给他了,他还不通,然后还要另外叫我们交五千块钱的押金。”
最终房东还是决定不交水电费就不给送水送电,这就意味着孩子们今天还要在没水没电没暖气的课堂里进行最后的期末复习。
黄鹤:“给房东打电话他不接,他从来不接电话。”
记者:“老师向你抱怨过吗?”
黄鹤:“没有一个老师向我抱怨,老师不但没有抱怨我,还不断地鼓励我,给我发了好几个短信鼓励我,一定要挺得住,我们都为你加油。”
师傅:“我就是那么一点小买卖,我一个所有的摊,能拉的都给你们拉过来了,所以真的希望你早点想办法把钱弄到。”
寒假过后就是春节,卖粮食给学校的师傅,开校车的师傅纷纷来学校讨债,大都等着钱过年,他们的春节都和这所学校联系在了一起。
记者:“方圆十几公里的1200多个孩子因为这个学校师资力量强,把孩子送到了行知学校,有困难拿不出学费的孩子不会因为没有钱就离开,行知学校的大门对任何一个孩子敞开,而没有人知道支撑孩子们稳定读书的背后却是一系列难以承受之重,校长要不断地借钱或者说是去募集钱,用来发工资、支付学校的开支,这种方式很多人进行质疑,说这种方式能长久吗,早晚有办不下去的一天,但事实是,我们看到受益的是这些孩子们。”
“我不再是你操心的孩子,关于你的爱,你从不解释,我不再是你操心的孩子,关于你的爱。”
记者:“李详想把这首歌唱给谁呢?”
李祥:“唱给爸爸,我要告诉爸爸,我不再是让你操心的孩子。”
记者:“为什么是爸爸呢,爸爸是做什么工作的?”
李祥:“收废品的。”
记者:“你跟他去收过吗?”
李祥:“收过。”
记者:“是不是觉得爸爸特别不容易,李详觉得很难过?”
李祥:“对。”
记者:“乖,李祥,你告诉我想到什么了?”
李祥:“我想到不让我爸爸再收废品了。”
记者:“为什么,是不是觉得爸爸被人瞧不起呀?”
李祥:“对。”
记者:“他们说什么话让你觉得他们瞧不起你?”
李祥:“爸爸收废品的时候,人家都不把纸盒子卖给他。”
记者:“为什么不把纸盒子卖给他。”
李祥:“因为他们瞧不起我们?”
记者:“李详的梦想是什么呀?”
李祥:“我不让我爸爸再收废品了。”
记者:“李祥要怎么做才能让爸爸不收废品?”
李祥:“要好好学习就能不让爸爸收废品。”
在李详的日记本中,记者看到了这样一段美妙的文字。
“如果我有一只马良的神笔,我一定给卖火柴的小女孩画一座房子,让他和爸爸妈妈一同过上温暖的日子,我会为贫困山区的小朋友画一所学校,让他们背上书包上学去。”
记者:“李祥早上几点钟床来上学呢?”
李祥:“六点。”
记者:“六点钟,起那么早吗?”
李祥:“从六点读到七点。”
记者:“读完书再去上学吗?”
李祥:“对。”
李祥告诉记者这周边的孩子们几乎都是行知学校的学生,李详的家在一个平房小院儿,家里很简陋,最醒目的是贴在墙上的各种学习园地,看到他的作息时间表,会感觉到这个孩子对自己要求过分地严格。
记者:“李详喜欢和你们一起玩儿吗?”
李祥同学:“喜欢,有的不喜欢,有的喜欢。”
记者:“他玩得少还是玩得多啊。”
李祥同学:“除了他爸和我们一起玩,他说书是他最好的朋友。”
记者:“李祥喜欢读书是吧。”
李祥:“是。”
记者:“我看你作息时间表排得特别满,为什么排这么满?"
李祥:“因为不要浪费时间,所以才排那么满。”
记者:“这蜡烛是你买的吗?”
李祥:“是。”
记者:“然后这两天学校没电,买蜡烛的钱是找谁要的呢。”
李祥:“找爸爸妈妈。”
记者:“怎么说的呢。”
李祥:“我说爸爸妈妈,学校里停电和停水,所以没有电看书,所以要买蜡烛。”
记者:“多少钱买的呢?”
李祥:“一块八。”
记者:“想过吗,如果有一天学校消失了。”
李祥:“想过。”
记者:“怎么想的呢?”
李祥:“我想,假如这个学校搬了,我应该怎么做。”
记者:“答案是什么?”
李祥:“答案是搬了也要继续上这个学校。”
黄鹤:“这里的操场是孩子们为了省钱一块一块用手砌的,这里的旗杆是我们老师自己买钢管做的,孩子们懂得用最少的钱去办最好的教育,卖那种废的瓶子交班费。”
而这一次申请停办学校是黄鹤创办打工子弟学校五年来,最长的一次不能给老师们发下工资,今天副校长李勇的父亲在老家得了重病正在抢救,今晚他必须要赶回去看看父亲,为买火车票向同事借了钱,他的爱人也是学校的老师,怀孕八个多月块临盆了,他们的压力快要达到极限了。
刘老师:“我感觉学校不容易,他也挺不容易的,我感觉应该留下来,陪着他一起继续走下去。”
记者:“两个人四个多月没开出工资。”
说到这,刘老师突然哭了。
晚上,记者买了蜡烛给老师们送去,走到刘老师的宿舍,听到里面止不住的哭声,是因为分别,也是因为长久积压在心里释放不掉的压力。
记者:“明天孩子们要考试了,因为知道学校要停办,已经借钱补交了1万元水电费的校长又被要求再交5000块钱的押金才可以供电供水,因为没有电,孩子们的试卷还没有着落,这是老师们现在最着急的一件事,今天夜里,李详一定是在家里进行这个学期最后一天的紧张复习,试卷会如期发到孩子们的手里吗?李详和他的同学们会顺利地考试吗?孩子们会按时完成这一学期的学业吗?”
行知学校:把孩子从垃圾堆带进校园
从隔壁接线是一个老师想出来的办法,为了印试卷,他们把复印机从办公室搬进了离隔壁最近的厨房。
1月10日早上8:00进行了期末考试。
教室还是没有暖气,但孩子们的注意力都在试卷上,李祥的每一个字都写得很认真,好像他的所有心愿和希望都在这一笔一画上。
记者:“可能这样问有些残酷,你知道今天承担不起,当初为什么揽这个活来干呢?”
黄鹤:“因为这个问题太难了,总得有人做,我只是起了一个引导,或者先锋的作用,这个先锋有可能是成功的,农民工子女教育的先锋,有可能就是一个牺牲的,也可能是一个抛砖引玉的石子。”
记者:“你要当先锋也就是说你不会考虑后果成还是不成,你必须做。”
黄鹤:“如果我们都说我们有可能做不成,我们就不做了,那这个世界永远不可能前进。”
行知实验学校本身是一个非营利性的学校,当初靠借的两千块钱和积累起来的各种社会捐助走到今天,从垃圾堆里把孩子带进校园,从大街上把孩子领进校园,免费救助过800多个孩子。
黄鹤:“没有一个孩子踏进了这个校门的时候我们拒绝了他,就因为他家庭贫困,没有的。”
1月13日,行知学期最后一天返校。
本学期的最后一天,还是没有电,只能由孩子们自己来唱国歌,升旗仪式之后,老师宣布了考试成绩,李详考了第二名,而且由于他关心同学,乐于助人,他获得了优秀学生将,拿着奖状,李祥很开心,他知道爸爸一定很高兴。
记者:“这些天,学校会接到热线电话,会有知道学校困境的爱心人士希望帮助校长,作为记者,我们记录了从学校停水停电到最后放假的这5个日夜的生活,和孩子们有了感情,我相信,每一个来到过这个学校的人都不想看到春节之后新学期开始,李详却离开了他的小课桌,离开他最喜爱的这所学校,对于李详这些从外地来到北京的孩子,这个城市已经让他们感到陌生,而学校的每一次改变对他们来说一定都会是一次又一次艰难的适应,我们会继续关注李祥和他的学校。”



