嘴上，在诗人们底手上，在诗人们底笔上，在诗人们底纸上。
中国从来的诗人就是和才子佳人分不开的。因为才子佳人们要的是欢乐和悲哀，
要的是浅笑和低泣，于是我们底诗人们便特别享受这适宜于泣笑哀乐的良辰美景了。
现在是秋天，当然我们底诗人应该为它画眉和唱歌呀！然而这阵势却比春来得伟大热
烈得多。我们底诗人们不是还正在赞颂秋底好处吗？可见我们底才子佳人们究竟是更
加喜好悲哀低泣了。
这原因到底在那里呢？
自然，我们底时代太令我们底才子佳人悲哀了，一切只值得我们底才子佳人们低
泣。黄金色的梦已经毁碎了，玫瑰色的梦亦在破灭了，明日的天堂究竟是建筑在那儿？
在自己底心中简直连一点有光有色的消息都透不出，自然我们底才子佳人们只有悲哀
和低泣，这大约就是所谓没落底象征和艺术吧。
不过还有从另一方面来的原因呢：现在虽然并不是偶语弃市的时代，但奴才们说
错了话主子至少是有打屁股的权利的。一则因为主子变得太快，实在不易先意承志，
而被打屁股的可能性亦非常之大，一则中国的主子总不及外国的聪明有力，往往容易
赏罚不明或有功不赏，所以最好还是沉默地等着爬到主子底身边去，可以奉命承事免
掉被打屁股的危险好些。（那时自然赏罚已明而且有功必赏了。）不过沉默又有被别
人忘记和不被别人注意的危险，于是我们底诗人便不得不从象牙之塔飞下采取人间底
世俗的世故。
一般世俗的人底世故就是多谈天气少发政论，所以在许多场合都只听着：“今天
天气……哈哈哈！”我们底诗人当然只好专门吟“秋”。
