教室的门是木质的，开学初我就担心：初一的孩子顽皮好动，这木头门可能会命运多舛。为此我时不时敲敲警钟，念念紧箍咒。可是学期结束，门上赫然出现了三个大洞，仅靠门后一层薄板“遮羞”。看着那破烂不堪的门，我异常生气：为什么再三强调他们却充耳不闻？我恨不得大发一通脾气，找出肇事者，然后厉声训斥一番，责令其限期修缮。但这种方式能保证他们今后善待门窗，善待一切公共财物吗？答案是否定的。怎么办？怎么办？经过苦思铭想，灵感悄然而至。
第二天走进教室，我说：“上课前，我先给同学们讲讲我昨天做的一个梦。”同学们一个个竖起耳朵，面露好奇之色。“昨天晚上，在梦中，一个普普通通但千疮百孔的……”，说到这儿，我故意停顿一下卖了个关子，“门，来到我面前，哭诉道：我招谁惹谁了，竟然把我残害成这个样子。”我一看，他的腹部被人拳打脚踢，皮开肉绽，内脏严重受损，腹部周围还残留着横七竖八的黑脚印。他擦着汩汩不绝的泪水说：“冬天我为你们挡住严寒，夏天我为你们挡住酷暑，晚上我为你们抵御盗贼，白天我为你们阻隔噪音。可你们不仅不感谢我，反而对我拳打脚踢，致使我遍体鳞伤。”说着他拿出一张纸说：“你看，经法医鉴定我为伤残一级。”接过那白纸黑字的伤残鉴定书，我的心里沉甸甸的。门越发的情绪激动，声嘶力竭地喊道：“我强烈要求缉拿凶手，将凶手绳之以法，严惩不怠，不如此不足平我心，不如此不足泄民愤。”我面露为难之色，门抹着泪水说：“不要把我不当门看，如果我们集体罢工，看你们怎样保护财产，怎样抵挡风雨，怎样防御蚊虫。”此言一出我甚为惊慌，一下子就醒了。
在我叙述梦境的过程中，学生们乐不可支，不时瞅瞅那扇惨遭摧残的门。我说：“看来同学们都已知道，是教室的门不堪忍受欺侮，所以托梦给我。缉拿凶手存在着问题，当务之急是要想办法救治这扇门，不要让他牺牲在工作岗位上，同学们有什么好办法吗？”学生们七嘴八舌地议论开了，最后选出几名能工巧匠组成医疗小分队，明确分工，积极行动，争取尽快使门康复。最后我说：“治疗门是必要的，同时我们还要对门表示深深的敬意和歉意，今晚写个小作文，题为：‘亲爱的门，我想对你说’，把你最想对门说的话写出来。”
当天中午，医疗小分队的成员们拿着钉子、锤子和木板早早来到教室，在一阵叮叮当当的敲击声中，给门进行了一次康复整容手术，手术十分成功。
第二天当我阅读他们写的小作文时，我不禁连声叫好。
“新伤旧伤，内伤外伤，如今的你，已是遍体鳞伤。直到现在，大家才注意到你，注意到你的汗水，你的付出。我想真诚地对你说一声：‘对不起，我们错了，你辛苦了！’”
“千洞万洞门上开，千错万错我的错。请你大人不记小人过，原谅我们吧！从今以后我们一定好好待你，好好保护你，不让你受一点儿伤害。”
“中午，暖暖的阳光把我的影子拉得很长，也照着你孤独的身影照着。那三个洞，仿佛是你咧开嘴在哭，你的伤口还很疼吗？”
“放学后，同学们都回家了，四周静悄悄的，而你还守着自己的岗位，丝毫不敢马虎，寂莫地等着天亮。”
……
以后的日子，踢门、撞门的现象没有了。每当经过那扇门他们脸上总会现出一丝会心的微笑，手脚也轻了许多。我不能保证他们中的每个人今后一定会爱护公物，但毋庸置疑，这种教育方式远胜过简单粗暴的说教。我不由想起这样一句话：倾注力量，巧用智慧，拿出全部爱心，然后再用包容的文火去煎，或许就是处理学生问题的良方。是的，作为教师，大多数人缺少的不是力量、爱和包容，而是一点点智慧。真希望这扇饱受摧残的门能带我踏进智慧的海洋。
